Идея книги началась с вопроса: почему у нас такие балконы? В постсоветских городах они зачастую выглядят не «по‑балконному»: кто‑то их перестраивает, кто‑то использует как жилое пространство, а некоторые захламляют.

Перед вами художественный текст, его героиня — исследовательница. Она смотрит на балконы, слушает истории людей, делает выписки из книг и старых газет, разбирает фильмы и спектакли, выделяя сцены на балконах. Она сочетает заметки и записи разговоров с картинами и фотографиями, включает в текст короткие рассказы, иногда напоминающие сказки или сновидения. Это книга-выставка, ее можно начать читать с любого места.

В первой части читатели могут наблюдать за ходом исследования, во второй показан его результат и методология. Героиня описывает метафорические свойства балкона-как‑вещи и создает на этой основе концепцию шести балконов (шесть балконных функций).

«Логика связи этих фрагментов, визуальных и текстуальных, не линейна, она аффективна и интуитивна. Опираясь именно на эту логику, мы решаем, выбрасывать или не выбрасывать баночку от кабачковой икры, сохраняем сломанный фен и свои школьные тетради. Таким же образом наши балконы зарастают вещами, обрастают дополнительными конструкциями, живут свою балконную жизнь вместе с нами. Таким же образом устроены пространства городов, в которых мы живем».

Оксана Васякина Литературный редактор книги.