Иннокентий Смоктуновский (1925 — 1994) по праву считается одним из лучших актеров не только в советском и российском, но и в мировом искусстве. У него была сложная судьба: в Великую Отечественную войну он сражался на фронте и попал в плен, месяц провел в лагерях для военнопленных, бежал, вступил в партизанский отряд, затем вернулся в действующую армию, участвовал в боях в Польше и Германии. После войны Смоктуновский считался «неблагонадежным», поскольку побывал в плену, — с большим трудом ему удалось поступить в театр в Норильске, и лишь на четвертом десятке лет началась его настоящая актерская карьера. Однако его роли тоже воспринимались неоднозначно: каких только суждений он ни удостаивался! Ярлыки закрепляли сыгранные им «странные персонажи» — князь Мышкин, Гамлет, Иудушка Головлев, Деточкин, чеховский Иванов... В этой книге, написанной самим артистом, все оставлено так, как было задумано автором. В ней он предельно искренен, как и в своих ролях.