«Десять тысяч верст вокруг самого себя», — пошутил Глеб Успенский по поводу толстовских исканий. В 1852 г. в журнале «Современник» выходит повесть Толстого «Детство», которая вместе с повестями «Отрочество» (1852—1854) и «Юность» (1855—1857) впоследствии составила трилогию. Литературный дебют сразу приносит автору настоящее признание. Правда, в журнале повесть опубликована под заглавием «История моего детства», чем Толстой был возмущен: «Кому какое дело до истории моего детства?..» Опираясь на семейные воспоминания, называя многих прототипов своих персонажей, Толстой пишет все-таки не автобиографию и не мемуары. Его интересуют универсалии человеческой жизни, но всеобщее можно было найти лишь заглянув в себя. «„Детство“, „Отрочество“, „Юность“ — произведения скорее автопсихологические, нежели автобиографические» (Л. Я. Гинзбург). «Автопсихологическая трилогия» стала не только копилкой будущих литературных замыслов, но и раз и навсегда открытым континентом на карте толстовского мира.