Комментарий

"Жить; знать цену глубоким галошам в пору разлива глубоких и мелких рек. Быть; мусолить жирно-зеленый лист. Жить, быть и видеть, как по канавам жухнет лопух. Жить-быть; по мере змеенья зимы меняться оттенкам её слюдяных чешуйчатых крыльев. Жить-быть - пускай переливаются перламутрово: любая сосулька, любое перепело. Марии - трубить в пастуший рожок на железной дороге, а той - торопиться на север в пятнадцати минутах спокойной ходьбы на закат. Ходьбы по аллее, восставленной перпендикуляром к насыпи - на восход. На югосклоне ж, над городом, вследствие значительных дымочадных, коверкающих горизонт, работ всегда иметься в наличии выбору вяленых и копченых туч. Рисовать отдаленные силуэты сотрудников почт - почтальонов, охваченные отчаянием и листопадом. Людям твоим - блуждать в парке твоем, а ненастьям твоим наступать, леденя их и раздувая полы их комиссионных крылаток. Марии - служить в высокой кирпичной башне, у самой границы станции. Служить, и голосу рожка её, смазанному акварельным ветром, смазанному, словно звезда близорукого без очков, словно близорукая, без очков, звезда, - заведовать суетливой юркостью сцепщиков, тревогами стрелочниц, равнодушием машинистов. То были сначала фиксатые сцепщики, но позже, когда её назначили главной в башне, их постепенно вытеснили степенные машинисты. Приходилось ветерану дальнего следования, полушепотом, шепеляво жалующемуся на прохудившийся тендер, на расшатавшиеся шатуны, на дальность маршрутов следования. Деревьям, напялившим драные фраки сумерек - качаться, махать руками в подражание дирижерам, пугалам и людям от ветряков - мукомолам…"

Автор на обложке

Саша Соколов