Когда родилась Мишель, ее мама не вернулась к работе, решив посвятить себя ребенку. Она следила, чтобы дочка хорошо училась и тщательно ухаживала за кожей, не морщила лоб и не сутулилась, прививала ей любовь к порядку, к родной корейской культуре и деликатесам. Но взрослея, Мишель все больше тяготилась мамиными правилами и требованиями. Ей не хотелось учиться и носить платья, она любила играть на гитаре и ходить в растянутых футболках из секонд-хенда. Она так и не выучила корейский язык, ведь жила в Америке. Когда Мишель исполнилось двадцать пять, ее мамы не стало. И больше всего на свете ей захотелось снова стать маленькой, чтобы мама поправила ей челку, разгладила морщинку меж бровей, сделала замечание осанке... Пытаясь справиться с горем, Мишель учится готовить любимые блюда из детства. Суп твенджан тиге и каша джатчжук, ферментированная капуста кимчи и маринованные ребрышки гальби — эти вкусы помогают Мишель примириться с утратой, вновь ощутить мамину любовь и найти себя.