В сборнике натурфилософских эссе «Разум цветов» (1907) автор говорит не только о цветах, но и о бессмертии, религии и даже о боевых искусствах. Несколько лет наблюдая за растениями в саду, Метерлинк искал секрет разнообразия флоры, выживающей в самых неблагоприятных условиях. В его эссе тончайшие наблюдения за жизнью растений служат основой для размышлений о связи человека и природы, становлении человеческой души, попытке человеческой личности найти свое место в окружающем мире. Помимо безусловной эстетичности рассуждений, философская проза Метерлинка наделена еще и терапевтическими свойствами, она способна врачевать страхи, порожденные пространственной беспомощностью.