Что остается от сказки после того, как ее рассказали? Когда‑то советская власть воплотила в жизнь мечту об освоении невероятно далеких, богатых природными ресурсами пространств. Однако время шло, и люди были вынуждены покинуть едва обжитые городки и поселки, само пространство «сжималось» к городам. Оно становилось удаленной периферией, воспринималось внешним взглядом как «социальная пустота». Такое пространство выпадает из государственной статистики, официальных описаний. Но пустым оно оказывается не потому, что там ничего нет, но потому, что там нет того, что может наблюдать власть, центр. Для людей, оставшихся в «пустоте», напротив, пространство расширилось, стало свободнее, обильнее.

На основе материалов, собранных в экспедициях в районе верхней Лены с 2018 по 2023 год, авторы рассматривают, как живут эти очень разные люди в мире Реки, как выстраивают отношения между собой, с удаленной властью и еще более удаленным миром больших городов.